100 milyon dolar miras aldıktan sonra

Benim adım Llaya Whitaker Brooks. Evimiz Beacon Hill’de, gaz lambaları ve inatçı sarmaşıklarla dolu dar bir sokak olan Myrtle Caddesi’nde. Burayı yirmi dokuz yaşında, yıllarca ton balıklı sandviç ve ikinci iş yaptıktan sonra satın aldım. İpotek benimdi. Ter benimdi. Vizyon benimdi. Daniel, özel dikim takım elbiseleri ve koridora heykel gibi park ettiği eski yol bisikletiyle daha sonra taşındı. Eski evime “modern bir enerji” getirdiğini söylemeyi severdi.
Sabah 9:00’da avukatım Richard Hail New York’tan aradı. Boğazını temizledi ve büyük teyzem Margaret Whitaker’ın iki hafta önce vefat ettiğini söyledi. Miras süreci herkesin beklediğinden daha hızlı ilerlemişti. Bana yüz milyon dolar bırakmıştı.
Numara, ya konmak ya da kaybolmak üzere olan bir kuş gibi havada asılı kaldı. Avucumu kendi ellerimle soyup cilaladığım korkuluğa bastırdım. Margaret Teyze, kapıcıların isimlerini ve her müzenin çalışma saatlerini bilen türden bir New Yorkluydu. On iki yaşındayken beni Central Park’ta gezdirdi ve paranın bana kim olduğumu söylememesi için paranın nasıl işlediğini öğrenmem konusunda bana söz verdirdi. Oturma odamda durup, “Teşekkür ederim,” diye fısıldadım ama kimse duyamadı.
Daniel’e hemen söylemek istedim. Soyulan dolap kapakları ve eğik çatal bıçak çekmecesiyle mutfağımızda olduğumuzu hayal ettim. Gözümü kırpmadan çatıyı onarabileceğimizi ve cereyan eden pencereleri değiştirebileceğimizi söylerdim. Chicago’daki kız kardeşinin kredi çekmeden yüksek lisansı bitirmesine yardım edebileceğimizi söylerdim. Uzun zamandır kullanmadığım bir sesle, güvende olduğumuzu söylerdim.
Ama yapmam gereken ikinci bir karar vardı. Son bir yıldır, şirketim Whitaker & Ren’deki günlük koşuşturmadan uzaklaşmıştım. İnsanlar bana kurucu diyordu; ünvanım CEO’ydu. Bu, gece yarısı sözleşmelerin kırmızı çizgileri ve şafak vakti maaş bordrolarının anlamına geliyordu. Boston ile New York arasında bin kişiydik. Bu ritim en sevdiğim melodiydi. Daniel, yaptığım işe “danışmanlık” demeyi severdi. Ünvanların kibir olduğunu söylerdi. Yorgun olduğum ve dünyanın istediği kadar düzenli olduğunu düşünmesini sağlamanın daha kolay göründüğü için görmezden gelmiştim.
Ona her şeyi anlatmak için hafta sonunu beklemeye karar verdim: Mirasımı, şirketimin gerçek boyutunu. Masamızda, kahve ve güneş ışığı eşliğinde bunları söylemek önemliydi.
Öğle vakti, ön kapıyı kilitleyip Beacon Hill’in aydınlığına adım attım. Cambridge Caddesi’ne doğru dönüp yaya geçidinde bekledim. Sinyal yeşil renkte yanıp sönüyordu. Çarpışma sesinden önceki fren gıcırtısını hatırlıyorum.
Bir teslimat minibüsü kırmızı ışıkta geçti. Dünya sarsıldı. Metal büküldü, cam binlerce parlak kuşa dönüştü ve hava yastığı sertçe çarptı. Bakır tadı aldım ve adrenalinin tuhaf, yavaş akışını hissettim. Sonra sesler, bir siren ve dünyanın kenarları yumuşamadan önce omzumda bir elin hafif ağırlığı duyuldu.
Hastane limonlu antiseptik ve eski çamaşır kokuyordu. Gözlerimi açtığımda, Penelope adında nazik bakışlı bir hemşire bana beyin sarsıntısı geçirdiğimi, köprücük kemiğimin kırıldığını ve kaburgalarımın çürüdüğünü söyledi. Şanslı olduğumu söyledi. Kendimi şanslı hissetmedim. Menteşelerinden sökülmüş bir kapı gibi hissediyordum.
Daniel öğlen saatlerinde bana ikram etmediği bir kahveyle geldi. Yatağın ucunda dikilip, sanki kendisine hakaret edilmiş gibi gözlerini monitöre dikti. Back Bay’de bir gösterisi olduğunu ve uzun süre kalamayacağını söyledi. Bize paraya mal olacak herhangi bir form imzalayıp imzalamadığımı sordu. Beş dakika sonra çıktı.
Akşam geri döndü. Işık sönmüştü ve odanın kenarları sessizdi. Kapıyı iki parmağıyla kapattı ve oturmadı. Bana, çatlak fayanslara veya soyulmaya başlayan boyaya baktığı gibi baktı, sanki başkası tarafından tamir edilmesi gereken bir şeymişim gibi.
“Serbest bir eşe bakamam,” dedi, sesi korkutucu derecede sakindi. “Artık yatakta dinlenmek için bir bahanen var. Artık kötü muameleye maruz kalan, serbest bir eşe katlanamıyorum.”
Sözler bana ikinci bir kaza gibi geldi. Ona mirastan, yüz milyon dolardan bahsetmeye çalıştım. Parmaklarını şıklatarak sözlerimi savuşturdu.
“Her zaman her şeyi dramatikleştiriyorsun Llaya,” dedi. “Gerçek bir işin olsaydı, bu karmaşanın içinde olmazdık. Çabuk iyileş, çünkü sabrım tükendi.”
Döndü ve gitti. Kapının tıkırtısı, yazmadığım bir cümlenin sonundaki nokta gibi odaya yerleşti.
Penelope daha sonra içeri girdi, bir sandalye çekip oturdu ve hiç konuşmadan, sessizliğin bir örtü gibi olmasına izin verdi. Sonunda konuştuğunda, duyduğum en sessiz, en içten şeyi söyledi. “Hayatta olduğun için şanslı, yanlış kişi tarafından sevildiğin içinse şanssız olabilirsin. Bu bir çelişki değil.”
O zaman ağladım, yüksek sesle değil, izin istemeyen temiz bir dere gibi.
Ertesi sabah arkadaşım Norah, elinde kahverengi kağıda sarılı şakayıklar ve atıştırmalıklarla dolu bir bez çantayla içeri daldı. Alnımı öptü, çantasını bir söz gibi gelen bir sesle yere bıraktı ve geceyi yatağımın yanındaki sandalyede geçireceğini söyledi. Küçük şeylerden konuştuk çünkü küçük şeyler, şoktan çıkmak için kullanılan merdivenlerdir.
O iki gün boyunca, eve döndüğümde Daniel’e yapacağım konuşmanın taslağını hazırladım. Ona vakıftan, evden, mutfaktan bahsedecektim. Korktuğunu, o korkunun ağzında zulme dönüştüğünü söylediğini hayal ettim. Var olmayan bir versiyonuna biraz aşık oldum.
İki gün sonra hastane odamın kapısı açıldı. Norah’ı bekliyordum. Ama Daniel içeri girdi ve arkasından bir kadın geldi, omuzları neredeyse birbirine değecek kadar yakındı. Uzun boyluydu ve koyu renk saçları düzgün bir topuz yapılmıştı.
Daniel, açık evlerde kullandığı ucuz gülümsemelerden birini takındı. Beni kontrol etmeye geldiğini söyledi. Sonra da yeni karısıyla tanışmak isteyeceğimi düşündüğünü söyledi.
Bu cümlenin doğru bir ilk kelimesi yoktu. Penelope monitörün yanında hareketsiz kaldı. Kadın bakışlarını yatağımın ayak ucundaki tabloya dikti. Daniel tekrar konuşamadan önce, doğruca yukarı baktı. Gözleri yüzümü süzdü, sonra sanki kafasının içinde bir ışık yanmış gibi fal taşı gibi açıldı. Eli ağzına gitti.
Bir adım geri çekildi ve kapının duyamayacağı kadar yüksek bir sesle, “O benim CEO’m.” dedi.
Odaya sessizlik çöktü.
Daniel kısa, öksürerek güldü. “Olmaz. Şaka yapıyor olmalısın.”
Kadın başını iki yana salladı. “Değilim,” dedi. “Bayan Whitaker, yani Bayan Brooks. Ben Whitaker & Ren’den Sophie Marlo. Boston ofisinde bir kez karşılaşmıştık. Harbor ekibinde proje yöneticisiyim. Daniel ile evli olduğunuzu bilmiyordum.”
Ağzımda küçük, acı bir gülümseme belirdi. Daniel daha önce hiçbir şirket etkinliğine gelmemişti. İnsanlara “serbest pazarlama” yaptığımı söylüyordu.
Odanın dengesinin kendisinden uzaklaştığını hissetti ve geri çekilmeye çalıştı. “Llaya abartıyor Sophie. Kafan karışık olmalı.”
“Eğer o benim CEO’m değilse, o zaman kim?” diye sordu Sophie, sesi titriyordu.
Hafif bir vuruş onu kurtardı. Avukatım Richard, sade bir deri dosyayla kapıdan içeri süzüldü. “Bayan Whitaker,” dedi dosyayı tepsime koyarken. “Whitaker mirasından gelen bağış imzanızı bekliyor. İmzaladığınızda, yüz milyon dolar sizin kontrolünüze geçecek.”
Daniel’in ağzı açıldı, sonra kapandı.
Richard, rüzgarsız bir sabahta Charles Nehri kadar durgun bir sesle devam etti. “Bay Brooks, vakıf bilgileri gizlidir. Artık onun eşi değilseniz, burada bulunmanız kafa karıştırıcıdır. Hâlâ onun eşiyseniz, daha önce yeni bir eşle tanışmanız farklı bir kafa karıştırıcıdır.”
Daniel’in boynunda bir renk belirdi. Sophie bir adım daha geri çekildi, gözleri, kendisi hakkında inandığı bir hikâyenin doğru olmadığını yeni fark eden birinin şaşkınlığıyla donuklaşmıştı.
Richard sol elime bir kalem koydu. İmza satırına baktım: Llaya Margaret Whitaker Brooks . W harfi her zaman hayatlarımı bir arada tutan bir menteşe gibi hissettirmişti. Bir şirket kuran kadın ve teyzesi ona bileşik faizin nasıl çalıştığını öğretirken kadife bir koltukta oturan kız. Adımı imzaladım. Bitirdiğimde odadaki hava değişti.
“Öyleyse,” dedi Daniel, sesi henüz icat etmediği bir stratejiyle kayganlaşmıştı. “Belki de özel olarak konuşmalıyız. Eminim ikimize de uygun bir anlaşma bulabiliriz.”
“Hayır,” dedim. Söz yüksek sesle söylenmemişti ama tamdı. “Hasta bir eşe tahammül edemediğini söyledin. Buraya benimle alay etmeye geldin ve bunun yerine kim olduğumu öğrendin. Bu odada gerçekleşecek tek anlaşma bu.”
Richard’ın sessiz otoritesinden Penelope’nin koruyucu duruşuna baktı ve gücün elinden gittiğini fark etti. “Abartıyorsun Llaya. Hep öylesin zaten.”
Bu sefer acı değil, sadece bitmiş bir şekilde gülümsedim. “Lütfen git.”
Küçük, utangaç bir hareketle oradan ayrıldı, bu da onu olduğundan daha kısa gösteriyordu.
O öğleden sonra boşanma davası açtım. Yıllar önce ısrarla üzerinde durduğum evlilik öncesi sözleşme, sessiz ve etkili bir şekilde işini yaptı. Daniel bir keresinde bunu romantik olmayan bir şey olarak nitelendirmişti. Ona romantizmin asla netlikten korkmaması gerektiğini söylemiştim.
Ev, nefesini tutmuş bir insan gibiydi. Müteahhitler, müziğini bilen bir orkestra gibi geldiler. Çatıyı onarmak, pencereleri değiştirmek ve mutfağı yeniden inşa etmek için 82.000 dolarlık bir çek imzaladım. İpoteği tamamen ödedim. Vakıftan yazdığım ilk çek, çalışanlarım içindi: Whitaker & Ren çalışanları için bir ikramiye havuzuna on milyon dolar. Kadın liderliğindeki şirketler için bir fona on milyon dolar daha. Güney Boston’daki sığınma evine yatak ve ısıtma için iki milyon dolar.
Daniel en eski numaraları denedi: revizyonist tarihe kayan özür dileyen metinler, bir otel barında buluşma talepleri. Onunla hiçbir yerde buluşamadım. Richard ona son kararı ve yedek anahtarı iade etmesi için kibarca ricada bulundu. Anahtarı bıraktığında, yeni pencerelere ve iyileşmekte olan bir evin temiz hatlarına baktı.
“Bana söyleyebilirdin,” dedi, sesinde yer çekiminin kendisi için de geçerli olduğunu keşfeden bir adamın şaşkınlığı vardı.
“Dinleyebilirdin,” diye cevap verdim.
Ortalık yatışınca, yeni mutfakta küçük bir akşam yemeği düzenledim. Norah limonlu tart getirdi. Richard şampanya getirdi. Margaret Teyze’ye, sızdırmayan çatılara ve hava bozduğunda battaniyelerle gelen dostlara kadeh kaldırdık.
Gaz lambaları ve inatçı sarmaşıklarla dolu dar bir sokakta yaşıyorum. Ev ayakta, şirket büyüyor, şehir sözünü tutuyor. Bunun doğru olması için Daniel’in beni değerli bulduğuna inanmam gerekmiyordu. Yapabileceklerimi değiştirmek için miras sayımını yapacak birine ihtiyacım yoktu. Sırada ne olacağına ben karar veririm. Mutfak ışığını kapatıp merdivenleri çıktım; tırabzan avucumun altında sıcacıktı, arkamdan kapattığım kapı ve ardına kadar açtığım pencere.